Послезавтра на открытии выставки «Билгесез үткән заман», посвященной истории Татарстана в первые 15 лет после распада СССР, выступит любимый артист редакции «Инде» — Алексей Вишня. В свое время Вишня прославился пронзительным синти-попом, музыкой мелодраматичной и оттого намертво застревающей в голове, — другими словами, эстрадой. Однако после короткого периода стадионных концертов он надолго ушел в тень. Пару лет назад Вишня вернулся на сцену и теперь не гнушается акустических концертов, на которых с удовольствием перепевает вещи старых товарищей по ленинградскому рок-движению — Гребенщикова, Цоя, Свинью. В преддверии выступления Вишни музыкальный критик Артем Макарский разобрал жизнь музыканта в десяти параграфах.
Родился в Америке (а может быть, и нет)
Официально считается, что Вишня родился в Ленинграде, но в своей статье об Александре Башлачеве он пишет, что появился на свет в Америке в семье советских разведчиков. Скорее всего, имелась в виду Латинская — оттуда его родители привезли пластинки с кубинской, аргентинской и американской музыкой. Учитывая доступ к проигрывателю и магнитофону с четырех лет, его будущая карьера была предопределена. В одной из биографий Вишни, к которой так и просится приставка «авто-» (жаль, авторства уже не узнать), упоминается любопытный факт: старшего брата будущего звукорежиссера к технике не подпускали. Возможно, поэтому о нем мы ничего не знаем.
Отвечает за звук русского рока
Вишня — действующий звукорежиссер, под псевдонимом Яншива Шела (то есть «Алеша Вишня» наоборот) он работает с огромным количеством музыкантов, в числе которых как звезды вроде участников «АукцЫона», так и совсем молодые коллективы. Среди его «клиентов» — «Кофе», «Мифы», «Петля Нестерова», «Объект насмешек», и этот список можно продолжать бесконечно долго. Вишню можно считать учеником Андрея Тропилло, другого патриарха советской рок-звукозаписи, к которому тот пришел в кружок «Акустика и звукозапись» еще пятиклассником. Но довольно быстро Алеша стал работать в собственной манере.
Командовал Цоем
Самая известная работа Вишни как звукорежиссера — два с половиной альбома «Кино»: «46», «Это не любовь…» и «Группа крови». «С половиной» потому, что Цой от «46» отрекся и с тех пор альбом считается демо-версией «Начальника Камчатки». «Это не любовь…», по некоторым источникам, музыканты позже тоже воспринимали с осторожностью. Зато «Группа крови» — один из главных альбомов «Кино», к которому не подкопаться: опус магнум как он есть. Это именно Вишне Цой обиженно говорит в конце трека «Разреши мне»: «Потом скажешь опять, что тебе на работу надо». Сам Алексей говорит, что в студии он был хозяином, с которым приходилось считаться всем.
Дружит с БГ
Вишню учил играть на гитаре Борис Гребенщиков, с которым они познакомились в студии «АнТроп». До этого, когда Алеша интересовался манерой игры Макаревича, с ним занимался еще один педагог — Владимир Леви (Вишня попал к нему по направлению Андрея Тропилло). Гребенщиков же скорее выбивал из Вишни Гребенщикова — как говорит сам мэтр, он научил подопечного по-другому мыслить и «приоткрыл дверь в настоящее».
Не отказывается от прошлого
Вишня все время пересекался с панк-тусовкой. О тех временах он рассказывает так, что панки представляются скорее невинными мальчишками-хулиганами, время от времени вскидывавшими кулачок. Тем не менее с группой «ДК» он записал один из самых их жестких и злых альбомов «Непреступная забывчивость», для которого сам исполнил несколько песен. Примечательна и его дружба с «Автоматическими удовлетворителями» — последние исполняли его песни на своих концертах, а главным хитом была их совместная работа, панк-гимн за авторством людей из группы «Кофе»: «Я — говно, ты — говно, будущего нет». От песни Вишня долгое время отмахивался и лет пять назад сказал, что будь его воля, никогда бы ее не записывал. Но два года назад не без удовольствия спел ее на квартирнике в Москве.
Пишет ремиксы на Путина, Жириновского и Хакамаду
В начале 2000-х Вишня занимался проектом «Политтехно» — довольно простыми с точки зрения музыки композициями с сэмплами из речей русских политиков: альбом, созданный при поддержке Константина Рыкова, литературного продюсера Сергея Минаева, основателя сайта «Взгляд», бывшего депутата и вообще человека интересной судьбы, начинался с трека «Русские свиньи», где Жириновский участвует в абсурдном споре с Хакамадой. Вишня говорил, что после дела ЮКОСа «Политтехно» сильно устарело, — однако его аккаунты в ЖЖ и на YouTube до сих пор называются именно так. Время от времени он возвращается к форме аудиоколлажа и с теплотой относится к Энджойкину, продолжающему его дело.
Сотрудничает с новой русской волной
В 2014 году Вишня возобновил концертную деятельность. После выступления в «Цоколе» в рамках фестиваля «Ионосфера» с ним связалась группа «Кобыла и трупоглазые жабы» — с тех пор коллектив иногда аккомпанирует Вишне; через какое-то время вместе с ними стала выступать и группа «Девушка школьника». Как любитель молодых групп русского андеграунда Вишня не раз тепло отзывался и о тех, и о других. Еще одни неожиданные его коллабораторы — новосибирская группа Ploho, с которой он выступил всего один раз. Очевидцы говорят, что «Будущего нет» с ними он спел особенно хорошо.
Любит кавер-версии
Песни Вишни часто исполняют другие музыканты — известные и не очень. Например, именно Вишня написал песню «Когда муж пошел за пивом» кабаре-дуэта «Академия» (сам он о ней говорил: «платят отчисления — и хорошо»). Любители подпольной музыки оценят и остальных исполнителей композиций Алексея, среди которых группы «Комиссар», «Время срать», Kiskin Zhar и даже арт-директор главного молодежного клуба Петербурга Александр Ионов. Сам Вишня каверов тоже не боится — и помимо целого EP перепевок Цоя «Вишневое кино», пока так и не выросшего в альбом, исполнял песни «Алисы», «Машины времени», Joy Division и «Няш-Мяш» Энджойкина.
Не чурается поп-музыки
Вишня часто пересекался с поп-музыкой — и не только как человек, чьи песни поют популярные музыканты. Как-то раз в Киеве он по приглашению Леонида Ланды и Владимира Месхи пел на разогреве у «Ласкового мая», а в фильме «Музыкальные игры» по сценарию Виталия Аксенова и Сергея Курехина его, усатого, можно увидеть с несколькими песнями на музыку Игоря Корнелюка. Вишня пел с группой «Русский размер», а в невыпущенной в итоге музыкальной передаче «Артефакт», где Алексей был ведущим, он рассказывает о двухлетии «Отпетых мошенников». Пробовал себя Вишня и как продюсер / автор музыки к поп-песням — но не сильно в этом преуспел.
Не сдается
При всех вышеупомянутых фактах Вишня — человек трудной судьбы, которая бросала его как могла. Слушая одну из самых известных его сольных песен «Танцы на битом стекле», невольно задумываешься о жизненной ситуации, в которой она была придумана. То же справедливо и для композиций «Нам хана!» и «Шприц». В 1990-х он работал над неудачными проектами, мелодиевский тираж одного из его альбомов залило водой из прорвавшихся труб, его клипы не брало MTV, его и еще нескольких людей на автобусной остановке сбили лихачи на «Ладе» баклажанового цвета — и из всего этого он выкарабкался, все превозмог и преуспел. Каждый раз, когда Вишня поет, — он поет о себе и своей жизни, в которой было столько всего, что можно только позавидовать его оптимизму.
