«Инде» отправился в одно из самых популярных купальных мест, чтобы узнать, жива ли традиция, зачем люди лезут в воду в 20-градусный мороз и как выглядит Крещение в пандемию.
У традиции крещенских купаний много источников. В христианской церкви ее связывают с крещением Христа: в Евангелии описывается, как Иисус приходит к Иоанну Крестителю и просит окрестить его. Когда Иисус вышел из воды, явились все лица Троицы: Святой Дух в виде голубя и Бог Отец, произносящий: «Сей есть Сын мой возлюбленный» (Мф 3:17). Отсюда второе название праздника — Богоявление. Иисус не первый, кто совершил такой обряд: традиция именования с погружением в воду была распространена у многих восточных народов и в Римской империи, куда во времена Иисуса входила и Иудея. Иудеи погружали в воду младенцев, но первые христиане, как правило, крестились в зрелом возрасте (Иисусу, по евангельскому преданию, на момент крещения было 30 лет). На Руси традиция крещенских купаний приобрела новый оттенок: 19 января почти всегда холодно, и искупаться в проруби — не только акт веры, но и своеобразный аттракцион. Православная церковь относится к нему неоднозначно: некоторые приходы организуют купели, священники освящают воду и иногда окунаются сами; другие религиозные деятели критикуют эту традицию, поясняя, что отношения к смыслу праздника она не имеет. Несколько лет назад портал «Правмир» собрал комментарии священнослужителей, осуждающих чрезмерное почитание святой воды и купаний, а в этом году миссионер иеромонах Макарий (Маркиш) назвал этот обычай маргинальным. Некоторые церковные деятели призывали в этом году отказаться от купания из-за пандемии.
В поселке Щербаковка крещенский мороз — это не преувеличение: мы покрываемся инеем, пока добираемся от остановки к повороту на озеро.
В начале дорожки дежурят МЧС, скорая и полиция. Самые нетерпеливые купаются прямо возле поста, остальные идут к озеру. Здесь же освящают воду.
Где-то на середине пути в снегу лежит женщина.
— Извините, с вами все в порядке?
— Все прекрасно! А вы меня сфотографировали? Сфоткайте еще на мой телефон. И сбоку тоже. И с другой стороны тоже сфоткайте.
Людей на озере меньше, чем спусков в воду. Приходят компаниями по четыре-пять человек. Большинство ныряют пару раз, самые смелые окунаются с головой. Перед этим крестятся. Одна девушка крестится трижды, потом складывает руки в намасте.
Одиннадцатилетняя девочка купается уже второй год подряд и обижена, что ее заплыв не сняли на видео. Приходится нырять заново. Когда девочка уже одета, мужики ее подначивают:
— Вот покурим, и еще по разу!
Бабушка защищает внучку:
— Кто бы говорил! Она целых три раза окунулась, а вы по разу!
— Вы всегда именно на Крещение купаетесь?
— Да, окунаюсь, потому что я христианин! Хотя я видел, татары тоже купаются. В том году пришел с бородкой, весь такой мусульманин. «Аллах акбар!» — говорит и тоже ныряет. У меня знакомый есть, сам он татарин, тоже на Крещение купается всегда.
Две девушки купаются на Голубом еженедельно:
— Каждый раз страшно, думаешь: может, не надо? А потом окунешься — и будто заново родился!
— Ни разу не видел, чтоб кому-то плохо стало. В прошлом году я сам нырял с бронхитом — лучше не стало, но и хуже тоже. То, что говорят, будто от этого все болезни проходят, — ерунда. Но и сильнее не заболеешь. Есть какое-то состояние эйфории, ради него и ныряешь.
— Я в Раифе обычно купаюсь, там очень красиво, фигурки всякие ставят. Главное — попасть. В позапрошлом году три часа простоял в очереди в прорубь, а за водой еще дольше. Но раз в год можно себе позволить.
Многие просят их сфотографировать. Пока Саша ловит кадры с погружением в воду, я успеваю сфоткать несколько групп вокруг елочки с красными шариками. Женщина спрашивает:
— Где мы можем себя увидеть? Вы же не просто так снимаете?
— В «Инде». Журнал такой. Так и называется.
— Надо запомнить! — Пританцовывает и повторяет нараспев: — Инде, инде, инде.
— Цвет воды голубой из-за растворенных солей. А сейчас их все меньше и меньше… Озеро стало серым. А раньше подходишь — издалека пахнет сероводородом. Минерализация уходит, выдыхается. Из-за нее вода здесь стерильная, никто вредный не заводится.
Некоторые удивляются, что людей так мало.
— Это все из-за вируса. Вон, от уток боятся заразиться, как его, птичьим гриппом. — Утка ковыляет по льду, оставляя мокрые следы лапок. — Что, утка, есть ли у тебя вирус?
Женщина отплывает от берега, переворачивается на спину, приминает рукой кромку льда. Ее муж кричит с берега:
— Выходи скорей, я уже соскучился! За буйки не заплывать!
— А вы почему не идете?
— А я и не скрываю, что боюсь купаться. Пусть лучше она ко мне вылезет.
Нам удается поймать хороший кадр: высокий пожилой мужчина не просто окунается, а устраивает заплыв под водой. Все снимают на телефоны:
— Звездой будешь!
— Только трусы не потеряй!
Появляются туристы с экскурсоводом. Пока я делаю несколько шагов вокруг озера, гид успевает пересказать весь текст «Википедии»:
— Это Голубые озера, их два. Это Малое, в восьми километрах отсюда Большое озеро. Температура в них всегда держится на уровне четырех градусов по причине бьющих здесь родников. Максимальная глубина этого озера — вон там — шесть метров. Голубой цвет вода приобретает из-за большого количества содержания минералов. Отсюда же характерный запах сероводорода…
Туристы кутаются в шарфы, поворачиваются за пальцем экскурсовода.
Большинство людей приходят ближе к темноте. Когда мы идем обратно, групп к озеру движется все больше.
На выходе нас встречает МЧС: «Ну что, папарацци, все сфоткали?» Но погреться в машине разрешают.
Фото: Саша Гром
