На сервисе Avito опубликован миллион с небольшим объявлений об услугах, оказываемых в России, — из них 40 928 прописаны по ласкающему слух адресу: Республика Татарстан. «Инде» выбрал десять самых странных предложений.
Как избавить хиккана от сколиоза? Взять уроки плавания от мастера спорта — выезд на дом, инвентарь с собой, с вас только вода. Стоимость услуги неизвестна: возможно, она зависит от роста вашего ребенка (на взрослых, к сожалению, предложение не распространяется) и размера необходимого ему бассейна.
Игра в съедобное-несъедобное в России не имеет смысла — людям, способным построить бадминтонную ракетку из чак-чака, можно только поклониться в пояс, но понять их логику — нет, увольте. Шутки в сторону — встречайте короля вечеринок в честь выписок, имянаречений, крестин, брит-мил и так далее: подгузниковый торт. Кондитерско-пеленальных дел мастер Эллина умеет разные формы — в основном бабочку и мотоцикл. Вероятно, выбирать надо по гендерному признаку. Жаль, что нет торта в форме боевого вертолета.
Если вы планируете уехать жить за границу, а фотосессии в стиле а-ля рюс у вас еще нет, обратитесь за реквизитом к Александру. Не забудьте включить макросъемку и сделать селфи в золотом боку самовара с печатями под царскую эпоху. С фотографией в профиле «я и Ники» вас автоматически сделают модератором паблика «Студент историк» и автором проекта «1917». Если даже чай с татарской мэтрушкой не утоляет жажду по национальному колориту, арендуйте на пару часов ястреба, способного выполнять «технотрюки» — мало точно не покажется.
Николай предлагает «нереальную возможность выговориться» под горячительное с закуской. Фотография в объявлении образцовая, рука сразу тянется к телефону: краковская колбаса с серым хлебом, соленые огурчики, литр водки и два эчпочмака. Важное дополнение: за каких-то 500 рублей в час к собутыльнику прилагаются трезвый водитель и предположительно трезвый охранник. Мы искренне надеемся, что все трое — это не один человек, а то слишком уж шьямалановский сюжет выходит.
Буллинг в школе — тема не для шуток, но пройти мимо объявления пользователя с ником Vassila, оригинально перекладывающего проблему на плечи жертвы, трудно. Vassila пишет, что причина, по которой над вами издеваются, — вот это поворот — плохие мысли и воспоминания. Следуя заветам фильма «Секрет» и пособиям по трансерфингу реальности, Vassila пишет (орфография и пунктуация авторские): «программа сознания восприятия к окружающим, работает накопительно пессимизмом». «Перепрошитый» мозг вашего отпрыска будет запоминать только хорошие события, и в короткий срок он станет всеобщим любимчиком. Как это скажется на запоминании валентности фтора, Vassila не сообщает.
Предложения услуг репетитора — отдельный жанр объявлений на Avito. В подавляющем большинстве случаев клиентов ищут учителя русского и математики, готовящие к ОГЭ и ЕГЭ, но находятся и особенные курсы. В Нижнекамске, например, предлагают исправить почерк — за 20 уроков ваши клинописные знаки, будто бы процарапанные врачом-мутантом с куриными генами, превратятся в шикарную каллиграфию, убеждающую всех, что перед ними — солидный человек с развитым чувством прекрасного. Учитывая, как стремительно атрофируется навык письма из-за постоянного использования ноутбука / смартфона, эта услуга нужна каждому второму жителю республики.
Если вы не замечали, на региональном телевидении особым спросом пользуются видеопоздравления: это когда фотографии вашей троюродной тетушки накладывают на песню Габдельфата Сафина. Обычно монтажеры не любят лить пот попусту и загоняют поздравления в один шаблон, но, на наше счастье, есть Ландыш из Альметьевска, выводящая сервис на принципиально новый уровень: теперь имя вашей родственницы будет стоять на фоне заставки 20th Century Fox или античных построек. Красоты много не бывает.
Кальянная индустрия — тайный двигатель казанского общепита, поэтому бум стритфуда закономерно сопровождается всплеском предложения на доставку дымящих колб в любую точку города (нужно же на чем-то зарабатывать). Объявление на Avito интригует: «Можем удивить экзотическими вкусами, а также яркой подачей как кальяна, так и самого кальянного мастера». Боимся представить.
— Майнинг, эфир, блокчейн, асик, хеш, дерево ван Эмде Боаса…
— А при чем тут он?
— Поздравляем, вы приняты в шифропанки!
Пока страна сходит с ума по криптовалютам — подмосковные фермеры отапливают курятники жаром, генерируемым сотнями нагруженных расчетами чипов, за видеокартами стоят очереди, а Еthereum лоббируют на государственном уровне, — большинство россиян по-прежнему не в курсе, как можно вырабатывать деньги из электричества. На помощь спешит Дмитрий с Avito. За 50 тысяч рублей (звучит обнадеживающе — за рабочую ферму по майнингу можно выложить больше миллиона) он подберет дефицитные комплектующие, настроит работу системы и даст ценные указания. Имейте в виду, что майнеры со стажем считают, что поезд давно ушел, хоть и непонятно, говорят они правду или просто отпугивают неофитов.
Однозначный фаворит нашей подборки — встреча с породистым чешским козлом невиданной красы для вашей козочки. Одно свидание — 1000 рублей, козел целиком (живой, разумеется) в ваше пользование — 25 тысяч рублей. Хороший повод погрузиться в мысли — нет, не о животноводстве, а об институте брака.
Иллюстрации: Дарья Кошкина
