Резиденты «Открытых мастерских» знали, что им предстоит выставка, и заранее готовились к ней, предлагая свои идеи. Каждого я спрашивал, почему эта тема его заинтересовала и почему именно в этой технике он хочет ее воплотить. Резиденты — не философы, они рукастые люди с интересной судьбой: танцоры, певцы, ковроделы, театральные художники, которые в какой-то момент перешагнули через свое прошлое. Кто-то был гопником, кто-то экономистом, а оказалось, творчество — то, что им нужно, чтобы жить. Слушая истории, я предложил им проиллюстрировать их. Рассказать не о далеком и давно разжеванном, а именно о себе.
Для меня как куратора это уникальный опыт: выставку мы сделали за три приезда. Общение, конечно, не прерывалось, мы постоянно созванивались и списывались, но в моей практике такое дистанционное курирование произошло впервые. Оказалось очень волнительно уезжать после первой «установочной» сессии, имея на руках одни идеи. Тем радостнее видеть, как эти идеи воплощаются в жизнь, предметы появляются из небытия, как фотографии при проявке. Во время наших мозговых штурмов было невероятно драйвово чувствовать, как старые темы уходят, а новые приходят и художник готов все переделывать, подхватывает мысли, тут же дает контрпредложения.
Чтобы все вещи были созданы с нуля, оказались масштабными по размеру и далеко не простыми по исполнению — такое у меня тоже впервые. В отдельном зуме с кузнецом мы обсуждали, как повесить 80-килограммовый ковер Анелии Шарифуллиной, чтобы он не повредил перила атриума. Еще одного мастера приглашали наладить моторный механизм, чтобы танцующая пара в инсталляции Даниила Сигачева не вертелась, как пропеллер. Параллельно мы искали место, где может проходить выставка. Идеальным показалось чистое пространство Высшей школы нефти. Сюжет выставки образовался сам собой: знакомство. Ведь в учебном заведении собираются люди из разных мест, знакомятся, рассказывают о себе и, конечно, учатся новому друг у друга.
Чтобы арт-объект стал событием, нужна искренность. Если мы занимаемся современным искусством, работаем с современными, доступными всем техниками, многие могут подумать: «Я тоже так могу». Но если искусство будет основано на нашей жизни, окажется рассказом об опыте, который мы пережили, — расставании или болезни, глубоком сомнении или преодолении, — такие мысли не возникнут.
Нужно создавать такие произведения, которые никто бы не создал за вас. Чтобы они были плоть от плоти вашими, даже если вы делали их с помощниками. Ну и есть еще один секрет, о котором мы говорили с резидентами. Произведение должно быть размером с человека. Тогда зритель будет относиться к нему как к равному.
